
Storie di fame e di amicizia 

 
       Nella raccolta di testimonianze riguardanti il conflitto bellico quella fattaci da Vincenzo Lof-

fredi, nato nel  1930, dimostra come per calmare i morsi della fa-

me si aguzzava l’ingegno o si affrontava incautamente il pericolo. 

Un racconto che si sviluppa in modo avventuroso e la narrazione 

prosegue senza vuoti di memoria e con coerenza. La descrizione 

dei fatti ci viene riportata così vivacemente da avvertire anche 

suoni e colori. 

All’epoca dei fatti  Vincenzo Loffredi aveva quattordici anni e la 

sua testimonianza avvalora non solo quelle già ascoltate, ma ag-

giunge particolari relativi alle requisizioni tedesche e più in gene-

rale alla quotidianità della vita che si svolgeva su via Matteotti che 

a quell’epoca era denominata via 28 ottobre. Su questa strada i te-

deschi requisirono i locali del fabbro Mastrogiacomo, oggi piz-

zeria Josi, per arrivare fino alla proprietà Tiberia. Dall’altro lato 

della strada l’occupazione dei locali iniziava da dove oggi c’è una 

rivendita di prodotti agricoli (Colapietro) fino all’abitazione di Betto Tomassi dove c’erano un 

piazzale di bocce e una cantina. 

Abbiamo già anticipato in altre note come la presenza tedesca fosse 

invasiva, ma dopo questa ulteriore descrizione l’insediamento si 

dimostra capillare. Sembra di trovarci entro una cittadella militare, 

autosufficiente, ben organizzata e senza punti deboli: dal mattatoio 

con animali razziati nel territorio, alla cucina; dal deposito di pane 

a quello di ferramenta e di scarpe; dal dormitorio, al ricovero per 

carri e cavalli; dagli uffici ai magazzini ben forniti e infine a locali 

utilizzati per feste con presenze di signorine disponibili. 

Dentro questa fortezza efficiente e apparentemente inespugnabile si 

svolgeva la vita precaria di Vincenzo Loffredi e Bruno Rautti, co-

etanei e amici. E’ dentro questo limitato ambito territoriale che i 

due amici affamati sfidano “l’efficienza” germanica. Si tratta di una 

guerra giornaliera non armata  ma caratterizzata da sotterfugi e e-

spedienti per non morire di fame. 

 

               Vincenzo Loffredi riconosce che tra i due il più coraggioso era il suo amico perché dotato 

di un’eccezionale temerarietà mai frenata anche di fronte al pericolo. I due aiutavano i tedeschi in 

cucina e nel mattatoio scuoiando capi di bestiame e tagliando carne. Questi erano luoghi decisivi e 

nevralgici perché permettevano attraverso piccole sottrazioni quotidiane, di liberarsi dai morsi della 

fame. Il problema più grande era rappresentato dalla necessità di far sopravvivere anche le rispettive 

famiglie e gli amici che quotidianamente speravano di ricevere qualcosa da mettere sotto i denti. 

Temerarietà dunque ma anche creatività, ingegno, scaltrezza e tempismo. Trovare una scala, entrare 

e aprire una finestra, penetrare nel deposito di pane, riempire i sacchi e lanciarli al di fuori rappre-

sentavano atti di pura imprudenza e di grande rischio. Ma all’ordine del giorno c’erano anche i ten-

tativi mal riusciti come ad esempio quando fu sottratto un sacco ad un militare tedesco stanco e as-

sonnato, di ritorno da Cassino. Pensando di saziarsi con ogni ben di dio, ebbero l’amara sorpresa di 

trovarvi dentro una coperta, un rasoio, un dentifricio e uno spazzolino per denti. Altri ricordi di 

Vincenzo, mettono in evidenza il bisogno incontestabile di sfamarsi e allora Bruno scopre le sue 

qualità di contorsionista penetrando attraverso un minuscolo foro nei  locali di un deposito sotterra-

neo nella cantina Tiberia  e da qui con grande perizia portare fuori scatolette di latte condensato, 

wurstel e frutta sciroppata. Oppure, le varie sottrazioni effettuate nei depositi di sapone e di chiodi 

per scarpe per essere barattati poi a Giuliano di Roma in cambio di sale. Infine il tentativo non riu-



scito per l’intervento di un tedesco, di impossessarsi di un maialino. Dopo diverse avventure i due 

vennero scoperti e ricevettero una quantità esagerata di bastonate da causare a Bruno la perdita di 

un dente. Le urla e i pianti dei due ragazzi vennero sentiti a distanza e a nulla valsero le richieste 

della moglie del fabbro Battisti che implorava i tedeschi a lasciar andare i due ragazzi.  

Vincenzo Loffredi aggiunge che tale accorata richiesta era scaturita dal fatto che la donna  aveva vi-

sto qualche giorno prima il figlio Italo opporsi alla requisizione della sua motocicletta  da parte di 

un soldato tedesco: il  ragazzo  per non lasciare la moto le era rimasto attaccato e  il tedesco con vi-

olenza lo aveva trascinato per centinaio di metri facendolo strisciare lungo la strada. Per questo atto 

crudele Italo ne porterà le conseguenze per tutta la vita. 

I tedeschi non liberarono i ragazzi ma li tennero chiusi in una stanza fino a quando gli stessi, con un 

ulteriore atto di coraggio, riuscirono a liberarsi  saltando da una finestra posta ad una notevole al-

tezza da terra. 

              Un’altra storia interessante riguarda gli ultimi giorni di guerra, proprio nel momento del 

passaggio del fronte. Sulla via Gruttina, nelle vicinanze dove oggi opera il centro commerciale IN’s, 

di fronte alla fornace dismessa, alcuni ceccanesi avevano costruito fra le rocce un ricovero in grado 

di contenere circa quaranta persone. In una delle fasi dello scontro fra cannonate germaniche ed al-

leate, un tedesco venne ferito e i suoi commilitoni obbligarono Luca Massa e altri cittadini a tra-

sportare con una barella il  ferito verso la loro infermeria  situata sulla provinciale morolense, in 

prossimità della famiglia Silvaggi. Questi costretti ad accettare, erano in procinto di partire quando 

una scheggia di granata alleata colpì Luca Massa. I tedeschi abbandonarono la posizione, portandosi  

dietro il loro ferito ma abbandonando Luca sul posto. Il giorno dopo con l’arrivo degli alleati il feri-

to fu trasportato in una località ai più rimasta sconosciuta.  

In questi giorni, incuriositi dalla drammaticità del racconto, abbiamo cercato di saperne di più e ci 

siamo recati presso gli uffici anagrafici del comune di Ceccano. Non è stata una ricerca facile per-

ché non abbiamo avuto riscontri per l’anno 1944, ma arrivati ad esaminare il 1945 abbiamo trovato 

che il 17 del  mese di marzo una comunicazione dell’anagrafe di Napoli, uffici di Chiaia, informa il 

comune di Ceccano ( dopo nove mesi), del decesso di Luca Massa avvenuto alle ore 14 del  25 giu-

gno 1944 presso l’ospedale Loreto di Napoli.  Luca Massa aveva 43 anni, di professione faceva il 

manovale e era sposato con Maria Colapietro. 
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